當(dāng)Brandon Payne用顫抖的指尖反復(fù)擦拭平板電腦上的庫里訓(xùn)練視頻時,他嘴角那抹似笑非動的弧度仿佛在嘲諷整個NBA的衰老定律。這位訓(xùn)練師向媒體透露,庫里不僅維持著巔峰體能,其第一步爆發(fā)力竟比奪冠賽季還要恐怖——所以聯(lián)盟其他球隊是在和時光機比賽嗎?
Payne的聲調(diào)在提到“決策速度”時陡然拔高:“他的神經(jīng)反應(yīng)比二十歲小伙還快,根本不需要靠經(jīng)驗彌補衰退。說真的,我每天得檢查三次心率監(jiān)測儀才能確認自己沒出現(xiàn)幻覺?!辩R頭外某位助教啃指甲的細碎聲響恰如其分地襯托了這番宣言。
金州更衣室彌漫著混合能量膠和 irony 的氣味。庫里在近日訓(xùn)練中連續(xù)命中17記底角三分,籃球砸中籃網(wǎng)的脆響讓場邊新秀下意識揉了揉眼睛。Opta數(shù)據(jù)冰冷顯示:該球星上賽季場均跑動4.1公里卻保持42%三分命中率,這組數(shù)字在運動醫(yī)學(xué)界足以引發(fā)集體癔癥。
“他的腳踝好像裝了反重力裝置。”一位匿名對手球隊分析師在酒吧嘟囔著,將威士忌一飲而盡,“但我更想知道當(dāng)他某天突然變回凡人時,那些吹捧報告會不會集體自燃?!鄙缃幻襟w上已有球迷制作了庫里與本杰明·巴頓的對比圖,標簽#不朽神話#與#物理定律已死#在熱搜榜上瘋狂角力。
筆者注視著Payne采訪視頻里反復(fù)摩挲杯沿的手指,忽然意識到職業(yè)體育本質(zhì)上是一場精心編排的荒誕劇——當(dāng)36歲老將用數(shù)據(jù)碾壓時間法則,我們究竟該歡呼還是該檢查自己是否誤入了某部科幻片片場?