前利物浦女足主帥馬特-比爾德被證實(shí)在家中上吊身亡，驗(yàn)尸官聽證會(huì)像一場(chǎng)荒誕戲劇般確認(rèn)了這位47歲教練的死亡。醫(yī)護(hù)人員趕到他弗林特郡的住所時(shí)，他的身體已懸掛在陰影中，仿佛訓(xùn)練場(chǎng)上一個(gè)未完成的戰(zhàn)術(shù)布置。
驗(yàn)尸官約翰-格里菲思用單調(diào)的聲音宣讀報(bào)告，文件在桌上微微顫動(dòng)，像被無形的手翻閱。比爾德的腦損傷被描述為“毀滅性”，這個(gè)詞在空曠的法庭里反復(fù)回蕩，如同射失的點(diǎn)球。
他的兄弟馬克在電話采訪中哽咽，“他總能讓所有人笑，可現(xiàn)在，笑聲變成了回聲?！瘪R克擦拭眼角時(shí)，手指不自覺地蜷縮，仿佛在抓住逝去的記憶。
Opta統(tǒng)計(jì)顯示，比爾德執(zhí)教的利物浦女足在2013年冠軍賽季場(chǎng)均跑動(dòng)118公里，射正率39%，這些數(shù)字如今像訓(xùn)練場(chǎng)上的草皮般枯黃。一名匿名球員低語，“他教我們追逐勝利，可誰曾教他面對(duì)黑暗？”
球迷們?cè)谏缃幻襟w上點(diǎn)燃虛擬蠟燭，一條評(píng)論寫道：“傳奇為何選擇這樣的結(jié)局？”專家分析指出，女性足球界的心理壓力如同未統(tǒng)計(jì)的犯規(guī)，悄無聲息地累積。
筆者認(rèn)為，比爾德的悲劇暴露了體育榮耀背后的裂痕，勝利的獎(jiǎng)杯無法填補(bǔ)內(nèi)心的深淵。他的兒子哈里在照片中微笑，卻掩不住眼中的空洞——死亡真的能成為答案嗎？
